Momo的散步花園

「寮仔（台）」，是阿祖的小房子，在和平街跟光復路那個巷口走進去右轉。

後來我回家後，還是會刻意繞去那兒看。房子變的小，沒有童年記憶中的大；路程變的近，沒有小時候印象中的遠；過世後的阿祖，回憶起來樣子有點模糊。

我有記憶以來，阿祖就在那賣小零食，給回家途中貪吃愛玩的小朋友們。小房子也只是瓦片跟木板搭建的，3-4坪左右，有冰箱、小廚房、一個躺椅、遊戲機也就是麻仔台（台）。冰箱裡頭有冬瓜茶，枝仔冰，桌子上有瓶瓶罐罐的蜜餞，面對客人的窗口有綠豆糕或甜蕃薯，是那種一塊錢可以抽兩張小紙片看能獲得幾塊綠豆糕；有一種好吃的紅燒甜魚片，籤是毛線作成的，毛線尾端有塗顏色藏在盒子裡面，抽中紅色一個魚片，黑的兩片，沒顏色等於沒東西可拿。我們小時候的工作，就是負責站在窗口跟客人說，這個是一塊錢可以抽兩張，那個是一塊錢抽一張。看店的獎賞就是喝不完的冬瓜茶，以及不用投錢就可以玩的麻仔台。

阿祖在我高二的時候就過世了，那時候我知道他生病，可是我大概隔了一兩個月沒有去看她。病危的時候因為要去參加姑姑的婚禮，所以不能去見她最後一面。

但我還是記得，最後一次去看她時，他左手握著球做復健，我在她額頭上吻了一下，逗的她咯咯笑。那應該是第一次也是最後一次的吻。

早知道我就多留一點。

記得參加姑姑的婚禮時，我站在門外不想進去，阿祖的遺體還在善行寺，我是比較想去見她最後一面。

我們家掛著紅布條，但明明我們有長輩過世。

後來再重考研究所那年，騎著車狂飆過辛亥隧道繞向萬芳社區的山路上，竟然想起阿祖的一切。看來我就是個不孝的孫女，沒有好好送她一程，額頭上那一吻根本沒有意義。

現在想起還是會酸，那次之後，生死對我而言是個難題，我沒有豁達的成熟度接受那些。

就像有次跟爸媽窩在一起睡時，我會想到小時候在阿祖的房間裡用彩色筆畫火車鐵軌在三個牆面，感覺是不久前的事，但其實已事隔十多年。

悲傷的時候總討厭自己為什麼會對回憶總有這麼好的記憶力，不管是好的或是不好的。

寫下來想發洩，發現其實沒有用。

一樣是哭的淅哩嘩啦的。